美術史全体を眺めると、経験の地層は時代を超えて積み重なってきたことが見えてくる。
しかし、その変化は歴史全体の流れだけに現れるものではない。一人の芸術家の制作を追っていくと、その内部にも、経験が形成され、変形し、次の認識へと移っていく過程を見ることができる。
セザンヌは、その象徴的な存在である。
初期の彼は印象派の画家たちとともに、光や色彩が生み出す一瞬の印象を描こうとしていた。
しかし、制作を重ねるにつれ、彼の関心は「見えたものを描くこと」から、「私たちはどのように見ているのか」という問いへと移っていく。
《サント＝ヴィクトワール山》を何十枚も描き続けたのも、同じ風景を繰り返し再現するためではなかった。
同じ風景を前にしても、見るたびに自らの見方はわずかに変化する。その変化を確かめるように、彼は描き続けた。
制作は、完成した答えを形にする行為ではなく、見るという経験そのものを更新していく営みになっていったのである。
だからセザンヌが残したのは、一つの様式だけではない。
制作を通して認識そのものが変容していくという、人間の創造の原型である。
マルセル・デュシャンもまた、その変容を別の方向から示している。
初期の《階段を降りる裸体 No.2》では、キュビスムや未来派の影響を受けながら、「運動をどのように絵画として表現できるか」という近代絵画の課題に真正面から取り組んでいた。
しかし、写真や映画を含む新しい視覚メディアが広がるなかで、動きや時間を表現することを、絵画だけが担う必要があるのかという疑問も、彼の中で次第に大きくなっていった。
やがて彼の関心は、「どう描くか」から、「なぜそれが芸術なのか」へと大きく移っていく。
《大ガラス》では、作品は思考を組み込んだ装置となった。
そして《泉》では、芸術とは物そのものだけによって成立するのではなく、選択や文脈、制度との関係によって成立し得るという、新しい認識を提示した。
重要なのは、デュシャンが最初から概念芸術を目指していたわけではないということである。
彼は絵画の可能性を真剣に追究したからこそ、その先で、芸術という概念そのものを問い直す地点へたどり着いた。
ここでも、作品だけが変わったのではない。
芸術を経験するための枠組みそのものが変容したのである。
一方、オノ・ヨーコの制作にも、経験の地層が段階的に形成されていく様子を見ることができる。
初期のインストラクション・ピースでは、作品は物ではなく、言葉によって想像力を喚起する出来事だった。
観客は実際に存在する物を見るのではなく、指示を読み、自らの想像の中で作品を立ち上げる。
そこでは芸術は、観念を通して世界を経験するための装置だった。
しかし、《カット・ピース（Cut Piece）》では状況が変わる。
作品は観客との関係によって成立する出来事となり、身体の脆弱さや他者との距離、参加することの責任が、作品経験の中心になっていく。
さらにジョン・レノンとの活動以降は、平和や社会との関係をテーマとする作品が増え、芸術は個人の想像力を広げる場から、社会の現実を見つめ直すための実践へと開かれていった。
観念、身体、社会。
オノ・ヨーコの制作は、それぞれの経験が新しい層として形成され、人間が現実と関わる方法そのものが変化していく過程を示している。
セザンヌは「見ること」を変えた。
デュシャンは「芸術を経験すること」を変えた。
オノ・ヨーコは「他者とともに芸術を経験すること」を変えた。
三人の方向は異なる。
しかし、その違いの奥には、
「私たちは現実をどのように経験し、どのように解釈できるのか」
という問いが共通して流れているように思える。
もちろん、この見方を唯一の評価基準にしたいわけではない。
素材の扱い。形式の完成度。社会的な意義。政治性。歴史との関係。市場との距離。
作品には、さまざまな読み方がある。
私がここで提案したいのは、それらを否定する新しい理論ではない。
むしろ、それらがどのような経験の層を形成し、どの地層に位置づけられるのかを見渡すための、柔らかく、更新され続ける「経験の地層図」である。
形式を見ることも、この地層図の中にある。
制度を考えることも、この地層図の中にある。
身体性や政治性を考えることも、この地層図の中にある。
それぞれは対立する理論ではなく、人間の経験や解釈の可能性を広げるための、異なる地層として積み重なっているのである。
そして、この地層図は完成することがない。
新しい作品が現れるたびに、私たちの経験には新しい層が沈殿する。既存の層はわずかに変形し、別の層との関係も変わっていく。
そのたびに、私たちが現実を解釈する可能性も少しずつ変化する。
だから鑑賞とは、作品の正解を見つけることではない。
作品との出会いによって、自分自身の経験や解釈の地層が少しずつ変容していくことを楽しむ営みなのである。
その意味で、美術史とは作品を年代順に並べた歴史ではない。
それは、人間が現実との関係をどのように変容させ、その経験と解釈の可能性をどのような層として積み重ねてきたのかを記録した、壮大な思考と感覚の地質学なのである。
そして、この地層図は美術だけにとどまらない。
音楽も、文学も、映画も、建築も、デザインも、料理も、教育も、人間の経験や解釈の可能性に新しい層を形成する営みという点でつながっている。
私が提案したいのは、美術だけの鑑賞法ではない。
人間は、新しい経験と出会うたびに、現実を解釈する地層を書き換え続けている。
芸術とは、その変化を最も濃密なかたちで経験できる文化の一つなのである。
コメント