絵を見るとは、本当は何を受け取っているのだろう。
長いあいだ、この問いには比較的明快な答えが与えられてきた。
何が描かれているかを見る。
あるいは、どのように描かれているかを見る。
さらに現代では、それがどのような文脈や制度のなかに置かれているかを読む。
もちろん、どれも間違いではない。
しかし、絵を見る経験は、それだけで尽くされるのだろうか。
私たちは画面の前で、もっと多くのものを受け取っている。
たとえば時間。
ここは長く迷った跡に見える。ここは一瞬で置かれたように見える。急に速度が変わる場所がある。
たとえば身体。
重い色。軽い線。ためらい。決断された余白。
さらに記憶。
どこかで見た構図。過去の絵画への応答。広告や映像の気配。
あるいは制度。
展示空間。美術史。評価の言葉。
そして想像。
もし自分ならここで止めるだろうか。なぜここだけ崩れているのだろうか。
こうしたものは画面に直接描かれてはいない。
しかし、それを感じ取ることは誤読なのだろうか。
むしろ、絵を見るという行為は、最初から複数の層を同時に経験することだったのではないか。
絵画は二次元であり、支持体の上に置かれた物質である。
だが、その平面は単純ではない。
近代以降、写真や映像は現実の記録や時間の再現を大きく担ってきた。
写真は瞬間を切り取り、映像は変化や連続を扱い、デジタル技術はその編集と接続を高速化した。
それに対して絵画は、別の方向へ進んだようにも見える。
絵画は時間を流さない。
情報を順番に提示しない。
その代わり、一枚の平面のなかへ、異なる時間や判断や記憶を重ねて置く。
制作の時間。
歴史の時間。
見る時間。
社会のイメージ。
身体の痕跡。
それらは順番に現れるのではない。
同じ場所に、同時に存在する。
だから絵を見ることは、時間を追うことではない。
一枚の内部を移動することになる。
形を見る。
身体を見る。
記憶を見る。
また画面へ戻る。
その往復のなかで、絵は固定された意味から少し離れる。
ただし、これは何を読んでもよいという相対性ではない。
画面には抵抗がある。
色には重さがある。
構図には偏りがあり、制作には履歴が残る。
見ることは、その制約のなかで複数の層を行き来することになる。
完成とは、すべてが整理されることではない。
異なるものが壊れずに同じ場所へ存在できる状態。
統合されないまま成立している状態。
おそらく絵画とは、世界をひとつの意味へ整理する形式ではなく、異なる層どうしが互いを消し合わないまま、同じ平面の上に存在し続けるための形式なのだ。
そして絵を見るとは、その層のあいだを往復しながら、それらが完全には一致しないことを経験する行為なのかもしれない。
コメント