混ぜすぎた美術史　142　～河原温

河原温（1932～2014、日本）

日付を描く、存在を記録する

河原温の作品としてよく知られているのは、日付だけが描かれた《Today》シリーズ、いわゆるデイト・ペインティングだろう。単色の画面に白い文字で日付が記されている。そこには風景も人物もなく、作家の感情を読み取る手がかりもほとんどない。1966年に始まり、亡くなる前年まで続けられたこのシリーズは、現代美術を代表するコンセプチュアル・アートのひとつとして評価されている。

しかし、初期の河原温を知ると、その印象はかなり変わる。1953～54年の素描シリーズ《浴室》には、狭い浴室のなかに切断された身体や血まみれの人物が描かれている。遠近法は歪み、空間は不自然に奥へと押し込まれ、身体は人形や部品のように分断されている。そこには戦争の記憶や戦後の不安が、グロテスクなイメージとなって現れている。後年の静謐な作品からは想像しにくいほど、直接的で、生々しい絵画だ。

この初期作品には、世界をどう理解するかという問いよりも、目の前にある現実をどう受け止めればよいのかという戸惑いが感じられる。人間の身体も、生活空間も、すでに安定したものではない。河原はその不安定さを、歪んだ空間や異様な身体のイメージによって描いていた。

その後、河原は日本を離れ、メキシコやヨーロッパを経てニューヨークへと移る。1960年代半ばには数字や文字、記号を用いた作品など、さまざまな実験を重ねている。そして1966年に始めたデイト・ペインティングでは、こうした具体的なイメージはほとんど姿を消す。画面に残されるのは、その絵を制作した日付だけである。一枚の作品はその日のうちに完成させなければならず、完成しなければ破棄するというルールも設けられた。作品には制作した土地の新聞記事が収められた箱が付属することもあり、そこには個人の時間と、その日世界で起きていた出来事が並置されている。

この形式は、1960年代のアメリカで広がっていたミニマリズムやコンセプチュアル・アートの動きともよく響き合った。絵画からイメージや感情を取り除き、ルールや反復、制作行為そのものを作品にする。河原の仕事は、そうした同時代の美術の関心と接続しながら、国際的な評価を獲得していった。画面は洗練され、制作の方法も明確で、作品としての強度がある。

ただ、ここで考えてみたいのは、なぜ河原がこの形式を半世紀近くも続けることになったのかということだ。デイト・ペインティングは、決められたルールに従って制作するという意味では、非常に明快な方法である。しかし、そのルールを守り続けることは、決して簡単なことではない。昨日と同じように今日も制作する。日付を記し、その日のうちに完成させる。そこには、表現の自由を広げるというより、自分自身に一定の制約を課し、そのなかで制作を続けるという態度がある。

美術の世界では、新しい表現や変化が求められ、作家は自分の仕事を更新していくことを期待される。河原はそうした動きと無縁だったわけではないが、いったん選んだ形式を大きく変えることなく、長い時間をかけて反復した。そこには、作品を新しく見せることよりも、今日という一日を確実に引き受けることを優先するような姿勢が感じられる。形式を変えないことは、停滞ではない。同じ行為を繰り返すたびに、二度と戻らない時間と向き合うことでもあった。

日付は単なる記号ではない。それは作品がつくられた日であり、河原がその日を生きていたという事実でもある。日付そのものに特別な意味があるわけではない。むしろ、何の変哲もない一日を、あえて絵画として記録することに意味がある。後には「I GOT UP」「I AM STILL ALIVE」といった電報や絵葉書による作品も制作している。そこでは、起きた時刻を知らせたり、自分が生きていることを伝えたりする行為が作品になる。

興味深いのは、河原が自分自身について多くを語らず、公の場に姿を現すことも少なかった一方で、こうした作品を通じて他者に自分の存在を伝え続けたことだ。自分の内面を説明することは避けながら、起きた時刻や生存の事実を伝える。そこには、自分について語らないことと、自分が存在していることを伝え続けることの逆説がある。作品は個人的な記録でありながら、他者との関係のなかにも置かれていた。

初期の《浴室》とデイト・ペインティングは、ずいぶん違う作品に見える。しかし、どちらにも、人間が世界のなかに存在することへの不安や問いがあるのではないか。初期作品では、身体や空間を歪めることで現実の不確かさを描いた。後年は、身体のイメージを消し、日付という形式によって、自分が存在した時間を記録した。生々しい身体の描写から、存在の最小限の証明へ。そこには、表現を洗練させたというだけではない、大きな転換がある。

ただ、デイト・ペインティングの整然とした形式に、初期作品にあった切迫感が完全に消えてしまったとも思えない。毎日、日付を描き、その日のうちに完成させる。そうした反復のなかには、今日という一日を失わずに記録しようとする、ある種の執着も感じられる。昨日の記録があっても、今日の存在を証明することはできない。今日を記録しても、明日にはまた新しい一日がやってくる。制作を続けることは、存在を確認する行為であると同時に、その確認を終わりなく繰り返すことでもあった。

作品は作家の内面を語らない。しかし、その制作の継続そのものが、作家の存在を示している。初期の作品にあった不安や切迫感は、後年、直接的なイメージとしては姿を消した。けれども、それは失われたのではなく、日付を描き続けるという行為のなかに移されたのかもしれない。生々しいイメージを描くことをやめたからといって、生々しい切実さまで失われたわけではない。むしろ、それを表現の外側にある制作の継続そのものに移したのである。 河原温は、初期には身体と空間の異様なイメージを描き、後には日付という最小限の形式によって時間を記録した。

彼は皿に、戦後の不安と、厳格なルールと、終わることのない反復を盛り、絵画を時間と存在の記録へと変えたのである。