ビッグ・ダディ・ケイン（Big Daddy Kane）の『ダディズ・ホーム（Daddy’s Home）』を聴き直していると、ケインというMCの見え方が少し変わってくる。
「これほど今のブーンバップに近い音だったのか」と思う。
ここでいうブーンバップとは、90年代のニューヨーク・ヒップホップを特徴づけた音とスタイルのことだ。太いドラム、サンプルをループさせたビート。その上でMCが、声、韻、フロウを使って自分の存在を押し出していく。
今では一つのジャンル名のように使われるが、ケインたちが当時から「ブーンバップ」という音楽をつくっていたわけではない。後から、こうしたヒップホップの強さをまとめる言葉として定着していった。
その感覚がよくわかるのが、アルバム2曲目の「ブルックリン・スタイル…ライド・アウト（Brooklyn Style…Laid Out）」だ。
タイトルにある「ブルックリン・スタイル」という言葉が、まずこの音楽の出自を示している。イージー・モー・ビー（Easy Mo Bee）によるサンプル・ベースのビートの上で、ビッグ・スクービー（Big Scoob）とケインがラップを交わす。
ここには、ブーンバップを単なる音色としてではなく、ラップのやり方として捉える感覚がある。
そして、その感覚は4曲目の「ショー＆プロブ（Show & Prove）」でさらに強くなる。
DJ プレミア（DJ Premier）のビートに、ケイン、（Big Scoob）、ソースマネー（Sauce Money）、シャヒム（Shyheim）、オール・ダーティ・バスタード（Ol’ Dirty Bastard）、そしてジェイ-Z（Jay-Z）が次々に登場する。いわゆるポッセ・カット、つまり複数のMCが一つの曲に集まり、それぞれが自分のバースを披露していく形式だ。
一人ずつが自分の持ち味を出し、次のMCへマイクを渡していく。
これは、ヒップホップのサイファーやマイクリレーにも近い。
ヒップホップは、一人の才能だけで完成する音楽ではなかった。
サイファー、バトル、クルー、クラブ、ラジオ、客演。
MCが集まり、互いのラップを聴き、刺激され、自分の限界まで声を張る。
この「場」の力が、『ダディズ・ホーム』には残っている。
特に面白いのが、後にジェイ-Zとして巨大な存在になる若いMCだ。
「ショー＆プロブ」のジェイ-Zは、まだ後年の余裕を身につけていない。むしろ爪先立ちになっているように聞こえる。
声の張り。
切れ。
ライミングのテンポ感。
そのすべてを使って、自分の持っているものを120％まで引き上げている。オールミュージック（AllMusic）も、この曲でジェイ-Zとオール・ダーティ・バスタードが自身の作品を発表する以前の若いラッパーとして参加し、ジェイ-Zの速いラップが印象的だったと評している。
この感じは、チャーリー・パーカーのバンドにいた若いマイルス・デイヴィスを少し思わせる。
一流の演奏者の隣に立つと、自分の持っているものだけでは足りない。
だから、身体そのものが鍛えられる。
ヒップホップにも、それに近い環境があった。
そして、ケインという存在は、その「場」の中心にいる。
ケインというと、まず『イッツ・ア・ビッグ・ダディ・シング（It’s a Big Daddy Thing）』を思い浮かべる。若く、勢いがあり、声にもフロウにも鋭さがある。技巧を前面に押し出しながら、自分自身を時代の中心へ押し上げていくようなアルバムだ。
そこには、1980年代末のヒップホップという時代が強く刻まれている。
ところが『ダディズ・ホーム』は少し違う。
ケイン自身の存在感はもちろん強い。それでも、若さやスター性を前面に押し出すというより、ビートの質感、ドラムの太さ、ループの反復、声の置き方がじっくり耳に残る。
だから今聴くと、むしろ現代的に聞こえる。
後のブーンバップが大切にしていくものが、ここにはすでにかなり純粋な形で存在している。
太いドラム。
サンプルのループ。
余白。
低いテンション。
そして、その上でMCが自分の身体を最大限に使う。
ただし、ここで重要なのは、ブーンバップを単なる「90年代っぽい音」と考えないことだ。
その核心には、強いビートの上にMCが集まり、互いの存在によって自分の能力を引き上げていく構造がある。
『ダディズ・ホーム』は、その構造をレコードそのものの中に残している。
『イッツ・ア・ビッグ・ダディ・シング』では、ケイン自身が時代を駆け上がっている。
『ダディズ・ホーム』では、ケインの周りにいる人間まで引き上げられている。
ここには、スターの成長とは別の「場の力」がある。
そして、現代のブーンバップを聴いていると、その構造が今も生きていることに気づく。
優れたビートの上にMCが集まり、それぞれが自分の最高速度を出す。
一人の才能が場をつくり、その場が別の才能を刺激する。
その繰り返しによって、技術が世代から世代へ渡っていく。
そう考えると、『ダディズ・ホーム』は単なる過去の名盤ではない。
現在のブーンバップが、何を「かっこいい」と感じているのか。その原型が、ここにはすでにある。
そして同時に、ヒップホップが何によって強くなったのかも見えてくる。
新しい才能を発見することだけではない。
その才能が、持っているものを全部出したくなるような「場」をつくること。 ケインの本当の大きさは、そこにもある。
ロイ・リキテンシュタイン － ヒーローをつくる工房
ロイ・リキテンシュタインの絵を見ると、まずその「きれいさ」に目がいく。
太い黒い輪郭。鮮やかな原色。整然と並ぶベン・デイ・ドット。漫画の一場面を、そのまま巨大化したような画面。
しかし、そのきれいさは単純な上品さではない。
リキテンシュタインは、漫画や広告という、すでに完成されたイメージを取り出し、拡大し、切り取り、整理し直した。
重要なのは、彼が漫画を描いたのではなく、漫画が持っていた強さを、絵画の中で使える形式に変えたことだ。
ヒーロー、表情、吹き出し、擬音。
それらはすでに社会の中で鍛えられた「強いイメージ」だった。
リキテンシュタインは、その強さの仕組みそのものを取り出した。
これはヒップホップのMCにも少し似ている。
声、韻、アクセント、間、フロウ。すでに存在する要素を組み合わせ、一瞬で自分だとわかる強い形式に変えていく。
そして、あの完璧に見える画面の背後には、工房的な制作がある。
小さなドローイングやコラージュで構図を組み、プロジェクターでキャンバスに移し、ステンシルなどを使って画面を仕上げる。アシスタントも制作を支えた。
ここで重要なのは、単に「リキテンシュタインは人を使って制作した」ということではない。
作品が一人の画家の手だけから生まれる必要はない、と考えたことだ。
漫画のイメージ、印刷の技術、写真、ドローイング、アシスタントの手。それぞれ異なるものを組み合わせることで、一枚の絵が生まれる。
これは、ヒップホップの「場」に少し似ている。
ケインの『ダディズ・ホーム』では、一人のMCだけで作品を完成させるのではなく、ケインの周囲に複数のMCが集まり、それぞれが自分の能力を最大限に引き出していく。
強い個人がいるから、周囲も強くなる。
そして、強い人間が集まるから、さらに強い作品が生まれる。
リキテンシュタインの工房も、そうした「場」の一つとして見ることができる。
そこでは、漫画という既成のイメージと、さまざまな技術と、人間の手が組み合わされる。
創造とは、必ずしも一人の人間が何もないところから新しいものを生み出すことではない。
異なる才能や技術が出会い、それぞれが持っている力を引き出される環境をつくることも、創造になる。
そのことは《ブラッシュストロークス（Brushstrokes）》でさらに明確になる。
抽象表現主義にとって筆触は、画家の身体そのものだった。ところがリキテンシュタインは、その筆触さえ漫画の記号にしてしまう。
本物の筆触ではなく、筆触を描いた筆触。
彼は表現を弱くしたのではない。
表現を、再利用できる形式にした。
漫画から絵画へ。
広告から美術館へ。
筆触から記号へ。
すでに世界にある強いものを見つけ、それを取り出し、組み替え、別の場所でもう一度強くする。
リキテンシュタインのヒーローは、単なる漫画のヒーローではない。
強いイメージと人間と技術が集まり、もう一度強いものを生み出す。その仕組みそのものが、作品になっている。
カツカレーカルチャリズム画家列伝46 ～ロイ・リキテンシュタイン 編 | それいけ！カツカレーカルチャリズムマシーン ～思考と余剰を駆動する美術史ブログ
コメント