混ぜすぎた美術史 132 ～日本における祝祭の時代と、信じきれない現実Ⅰ

未来を信じる時代、未来を疑う時代

戦後の日本は、焼け跡からの復興、高度経済成長、都市化、大量生産と大量消費を経験し、驚くべき速度で変化した。

家電製品が家庭に普及し、高速道路や新幹線が整備され、生活を支えていた価値観や社会の仕組みも大きく変わっていく。

1964年の東京オリンピックと1970年の大阪万博は、その変化を象徴する出来事だった。技術が発展し、経済が成長し、暮らしが豊かになる。未来は単なる期待ではなく、新しい都市や交通網、家電製品、宇宙開発といった具体的なイメージとして提示されていた。テレビや雑誌、広告はそれを広め、人々は未来をすでに目の前にあるもののように感じていた。

大阪万博は、その感覚を大規模に演出した空間だった。各国の技術や文化が集まり、科学技術によって実現する新しい世界が示された。その中心に立っていたのが、岡本太郎の《太陽の塔》である。

しかし《太陽の塔》は、万博が掲げる未来像に素直に収まる存在ではなかった。合理的な未来都市のイメージに対し、その姿は奇妙で、力強く、どこか不穏な生命力を帯びていた。岡本は技術の進歩を祝福するだけでなく、人間の内側にある衝動や矛盾を可視化しようとしていたのである。

「芸術は爆発だ」という言葉によって、岡本は広く社会に知られる存在となった。芸術を専門家や美術館の内部に閉じ込めず、人々の日常へ開こうとした点は重要である。しかし同時に、社会を揺さぶるはずの芸術が、メディアを通じて消費されるという矛盾も生まれた。

もちろん、大衆に知られることが、そのまま芸術の力を失わせるわけではない。芸術を社会へ開くことと、芸術が社会の仕組みに取り込まれることは、簡単には区別できない。それでも、反抗や批判ですら流通し、社会の内部に組み込まれていくという問題は残る。この矛盾は岡本個人にとどまらず、高度経済成長とメディアの拡大が進む時代そのものの特徴でもあった。

出典：Artpedia／中谷芙二子《Friends of Minamata Victims – Video Diary》1972 映像作品

高度経済成長は豊かさをもたらした一方で、公害や環境破壊、都市の画一化といった問題も生み出した。生活は便利になる。しかし、その変化がすべての人にとって望ましいものだったわけではない。

出典：Artpedia／W・ユージン・スミス、アイリーン・美緒子・スミス《チッソ工場から排出される廃液》1972

未来は明るいと語られる。だが、その未来は誰の未来なのだろうか。技術の進歩と人間の自由は同じなのか。便利な生活と豊かな世界は同じなのか。

こうした問いは、必ずしも明確な思想として現れたわけではない。むしろ、社会が掲げる理想と実際の生活とのずれや、成長の陰に隠れていた問題への違和感として、少しずつ表面化していった。

同じ頃、安保闘争や大学紛争に代表される政治運動も広がっていた。万博が技術による未来を祝福していたとすれば、学生運動の一部は、その未来を支える制度や権力そのものを問い直そうとしていた。両者は異なる立場にありながら、現在の社会を乗り越え、新しい世界を実現しようとする未来志向を、それぞれの形で共有していたともいえる。

しかし、理想を掲げることと、それを現実のなかで持続させることは別である。運動内部には対立や分裂が生じ、1972年の連合赤軍事件は、革命を掲げる運動の一部が、その内部で極端な暴力へと向かったことを露呈させ、社会に大きな衝撃を与えた。

この事件を学生運動全体の帰結とみなすことはできない。それでも、社会を変えようとする運動が内部に抑圧や暴力を生み出してしまうという矛盾は、理想を掲げることそのものへの信頼を揺さぶるものだった。

ここで問題となったのは、理想の正しさだけではない。

なぜ未来を語る物語は現実とずれるのか。なぜ自由を目指した運動が、新たな抑圧を生み出すことがあるのか。

こうした問いは、経済成長や政治運動に限らず、前衛芸術にも関わっていた。

戦後美術は、抽象表現主義、ポップ・アート、ミニマリズム、コンセプチュアル・アートなど、国際的な美術動向と深く関わりながら発展した。絵画の形式を乗り越えること、新しい素材や技術を取り入れること、作品を物質的な対象から概念や行為の問題へと移していくこと。新しい表現を生み出し、美術の可能性を更新することそのものが、重要な価値となっていた。

しかし、新しさが価値になれば、芸術もまた「次の新しさ」を求める仕組みのなかに組み込まれる。前衛芸術は既存の制度を批判しながら、自らも新しさを競う制度の一部となる可能性を抱えていた。