音楽

20世紀のはじまりに、作曲家が「自分の感情を書かない」という選択をしたとき、音楽は静かに別の道へ進みはじめた。イーゴリ・ストラヴィンスキーの《プルチネラ》（1920）は、その転換点を最も鮮明に示す作品である。ここには激情も告白もない。ある...

二十世紀音楽において「原始的」という言葉ほど、歴史的な要請を見えにくくしてしまう評価語はない。原始性は気分や趣味として選ばれたのではなく、ある局面ごとに、ほとんど不可避的に要請されてきた。その理由を見落とすと、《春の祭典》や《カルミナ・ブ...

仮面としての声、編集としてのバンド 「正しいストーンズ」という幻影 ローリング・ストーンズは、あまりにも長く、あまりにも中心に居続けたがゆえに、「正しい姿」が存在するかのように語られてきたバンドである。『ベガーズ・バン...

名前のつく前から煮えていた鍋 フランク・ザッパの音楽を理解するうえで、「ジャンル」や「様式」から入ることは、しばしば本質を見誤らせる。ロック、ジャズ、現代音楽、フュージョン、あるいは風刺音楽といった呼び名は、いずれも後から貼...

この作品はいかにして魅力的なのか バルトークの《弦楽器、打楽器、チェレスタのための音楽》（1936年）は、20世紀音楽の中でも特異な位置を占める作品である。その魅力は、強烈な個性やわかりやすい前衛性にあるのではない。むしろ、聴き手が...

ロマン派の外形に宿る「世界創造」 グスタフ・マーラーの《交響曲第3番》は、外形だけを見れば後期ロマン派の巨大交響曲である。長大な演奏時間、巨大な編成、声楽の導入 ― それらはベートーヴェン第九以後の伝統を明確に引き継いでいる。しかし...

タンゴという形式の内破 アストル・ピアソラの音楽は、しばしば「タンゴの革新」と要約されるが、実際に起きているのは革新というより形式の内破である。伝統的タンゴにおいては、旋律と伴奏、リズムと情緒の役割分担が明確であり、音楽はダ...

牧神と交響曲――近代の異物としてのドビュッシーとマーラー ドビュッシー《牧神の午後への前奏曲》とマーラー《交響曲第1番》は、ともに19世紀末という同時代に書かれながら、20世紀音楽の分岐点を異なる方向から示した作品である。両者はしば...

継承としてのベースライン ― 70年代ファンクの記憶が再起動するとき 　スライ＆ザ・ファミリー・ストーンの〈Thank You〉を聴くと、まず耳を掴むのは、跳ねながらも粘りつく独特のグルーヴである。この“跳ねるポップ...

《Giant Steps》という限界点の先で ジョン・コルトレーンが《Africa/Brass》を録音した1961年、彼はすでに“奏法”だけでは語り尽くせない地点に到達していた。《Giant Steps》で展開された高速転調...