音楽 ベニー・ザ・ブッチャー『Everybody Can’t Go』─ 文化は受け継がれる
ベニー・ザ・ブッチャーを語るなら、『タナ・トーク（Tana Talk）』を代表作に挙げる人は多いだろう。
ストリートで生きてきた現実を、誇張することなく淡々と語るラップ。その完成度によって、『タナ・トーク』は現代ヒップホップを代表す...
音楽
音楽 
音楽 コンウェイ・ザ・マシーン『Silent Face Killah』 ― 余白が語る現実
『サイレント・フェイス・キラー（Silent Face Killah）』というタイトルを見たとき、最初は激しいギャングスタ・ラップを想像した。
しかし、このアルバムに満ちているのは、叫びではない。
むしろ驚くほど静かである。
...
音楽 アルケミストとオーノー『Gutter Water』─ どぶで煮込まれる文化
アルケミストとオーノーによる『ガター・ウォーター（Gutter Water）』を初めて聴いたとき、私は少し戸惑った。
決して整理された音楽ではない。むしろ、ごちゃごちゃしている。
あのビート、このサンプル、この空気。
次...
音楽 フレディ・ギブスとアルケミスト『Alfredo』『Alfredo 2』が描く成熟 ─ パスタとラーメン
パスタとラーメン──フレディ・ギブスとアルケミストが描く成熟
フレディ・ギブスとアルケミストによる『Alfredo』、そして『Alfredo 2』。
パスタとラーメンという、一見すると食べ物を主役にした二枚のジャケットは、近年...
音楽 リック・ロス『Teflon Don』─ 虚構は、世界を編集する
ヒップホップでは、リアルであることが長く価値とされてきた。
どこで育ち、何を経験し、どんな生活を送ってきたのか。その人生そのものがラップの説得力になる。だからこそ、多くのラッパーは、自らの現実を武器として語ってきた。
しかし、...
音楽 2 チェインズ × リル・ウェイン『ColleGrove』─ 完成した形式は、対話によって再び動き出す
ヒップホップでは、新しいフロウや新しいサウンドを獲得することが創造だと考えられがちである。しかし、長いキャリアを積んだラッパーにとって、創造とは必ずしも新しい技法を発明することではない。
むしろ、自ら築き上げた形式を、他者との対話の...
音楽 バンB『Trill』から『横綱』へ ─ サウスの身体性、日本的受容
形式の編集としての創造
バンB（Bun B）の『トゥリル（Trill）』（2005）は、南部ヒップホップの熱や湿度を、その土地だけの感覚から、誰もが共有できる「形式」へと変えた作品だった。重厚な低音と艶やかなシンセの上を、バンBは一...
音楽 ドーチー『Alligator Bites Never Heal』とドージャ・キャット『Vie』から考える現在の文化体験
時間の棚の上で
「アリゲーター・バイツ・ネバー・ヒール（Alligator Bites Never Heal）」 のジャケットを見ていると、不思議な感覚に出会う。
深い緑色の背景の前に座るドーチー。その膝には白いワニが抱えられ...
音楽 ジミ・ヘンドリックス『Electric Ladyland』とマネーバック・ヨー『Speak Now』― 形式の外側から入り込む身体
1968年に発表された『エレクトリック・レディランド（Electric Ladyland）』と、2024年に発表された『スピーク・ナウ（Speak Now）』。
一方はロック史に残る名盤であり、もう一方は現代トラップを代表する作品の...
音楽 21 サヴェージ の声という物質 ― 南部の湿度の中で、世界を受け止める支持体 ―
21サヴェージ（21 Savage）の声を聴くとき、まず感じるのは「これは音ではなく、物質だ」ということだ。
空気を震わせるというより、空気の中に置かれている。触れれば冷たく、持ち上げれば重く、光を鈍く反射する鉱物のような声。
...