ひとつにしない絵画Ⅰ ─ イラスト化

画面から時間が消えていくとき

「絵画」と「イラストレーション」は、かつて比較的はっきりと区別されていた。

絵画は、画家自身の動機から出発し、それ自体が目的となるもの。イラストレーションは、文章や商品、物語など、何か別のものを伝えるためにつくられるもの。

もちろん、実際にはそれほど単純ではない。画家もまた、画廊、批評、コレクター、社会の反応を意識する。イラストレーターも、自分自身の表現をつくる。

それでも、「自分のための絵画」と「誰かのためのイラスト」という区別は、長いあいだ両者を考えるための一つの目安になっていた。

ところが現在、この境界がかなり曖昧になっている。

1990年代以降、絵画の完成度は極端に高くなった。

写実、抽象、漫画、グラフィック、写真、デジタル画像。さまざまな表現が絵画の中に入り込み、技術的な水準も上がった。その結果、絵画とイラストレーション、グラフィック、広告、ファッション、ゲームなどの画像との境界は以前よりずっと薄くなっている。

ここでいう「イラスト化」は、単に絵が漫画的になったという意味ではない。

むしろ、画面が一つの強いイメージへと最適化されていくことを指している。

完成度の高い画像は、構図、色、線、質感、情報量がひとつの方向へ整理されている。見る側にも「こう見るものだ」という状態がすぐに伝わる。

そこでは、制作の途中にあった迷い、修正、別の視点、別の時間が、最終的な一枚のイメージへと統合される。

完成度とは、別の言い方をすれば、複数の制作時間を一つの現在へ圧縮する能力なのかもしれない。

もちろん、それ自体は悪いことではない。

従来のイラストレーションは、まさにこの能力を磨いてきた。伝えたいものを明確にし、必要なものを残し、不要なものを削る。限られた画面の中で、目的にもっとも適したイメージをつくる。

しかし、絵画には別の可能性もある。

画面の中に、複数の時間がそのまま存在していることだ。

セザンヌの絵を見ると、そのことがよくわかる。

彼は同じモチーフを何度も描いた。サント＝ヴィクトワール山も、林檎も、テーブルも、一度描けば終わりではなかった。

昨日見たものと今日見たものは同じではない。

光が違う。身体の位置も違う。そして何より、昨日見た経験そのものが、今日見る視線の中にすでに入り込んでいる。

だから一枚の絵には、「今見ているもの」だけではなく、以前見たものを見る身体まで入り込んでくる。

絵画は、瞬間を固定するだけではなくなる。

過去の視覚経験が現在の知覚を変え、その変化した知覚がまた次の絵をつくる。

そこでは画面そのものが、時間の蓄積になる。

キュビズムになると、この問題はさらに明確になる。

ピカソやブラックの画面には、一つの場所から一瞬だけ見た対象が存在しているわけではない。

正面から見た形と横から見た形。

近くから見た形と離れて見た形。

見えている部分と、知っている部分。

それらが一つの画面に共存する。

つまり、空間が複数化されると同時に、時間も複数化されている。

一つの現在の中に、異なる視点から経験した過去が入り込んでいるからだ。

だからキュビズムの空間は、単純な三次元空間ではない。

それは、経験された空間である。

そして、この複数の時間と空間の重なりは、記憶ともつながっている。

私たちは何かを思い出すとき、過去を映画のように一方向へ再生しているわけではない。

ある場所を思い出した瞬間に、別の場所、匂い、音、身体感覚、以前の出来事が重なってくる。

記憶とは、一つの時間軸ではなく、異なる時間と空間が現在の中で重なり合う状態でもある。

そう考えると、セザンヌやキュビズムが行ったことは、単に「見え方を変えた」ことではない。

人間が世界を経験するときの時間構造を、画面の構造に持ち込んだとも考えられる。

この視点から見ると、現在の「イラスト化」の問題も少し違って見えてくる。

問題は、絵画がイラストっぽくなったことではない。

画面が一つの時間、一つの視点、一つの目的へと回収されていくことなのではないか。

そのとき、画面は非常に完成されていても、経験の複数性は薄くなる。

完成度が高いことと、経験が深いことは、必ずしも同じではない。

むしろ、画面のどこかに残るズレ、修正、重なり、未整理な部分は、単なる未完成ではない。

それは、現在の画面に過去の時間がまだ残っている場所なのかもしれない。

「ほころび」とは、そういうものとしても考えられる。

ここで、従来のイラストレーションの位置も変わって見えてくる。

これまでイラストは、何かを説明し、伝え、補足するための画像として考えられることが多かった。文章に従い、商品に従い、物語に従い、依頼に応える。その意味で、イラストは「他者の目的のためにつくられる画像」として、絵画とは異なる場所に置かれてきた。

しかし、現在の画像環境では、むしろ絵画の側がその論理に近づいている。

SNSでは、一枚の画像が瞬時に理解され、記憶され、共有されることが求められる。作品もまた、一目で作家を識別できる「強い画像」になることを求められる。

ここでは作家性さえ、複雑な制作の履歴ではなく、一目で認識できる画像の個性として機能する。

イラスト化とは、絵画がイラストレーションに近づくことだけではない。

イラストの論理が、現代の画像全体の標準になっていくことなのかもしれない。

だとすれば、これから問われる「イラスト」と「絵画」の違いも変わってくる。

イラストは、目的に従属する画像である必要はない。

むしろ、目的から出発しながら、その目的だけでは回収できない経験を画面に残すことができる。

一つの場面を説明するのではなく、その場面を見るまでに蓄積された記憶を呼び起こす。

一つの人物を描くのではなく、見る人自身の記憶の中に別の人物や場所を発生させる。

一つの瞬間を完成させるのではなく、複数の時間を同時に感じさせる。

そう考えると、これからのイラストレーションは、絵画の反対側にあるのではない。

むしろ、イラストという形式そのものが、経験を複数化する方向へ更新される可能性がある。

そして絵画もまた、「自分のための表現」という古い自律性だけに戻る必要はない。

重要なのは、自分か他者かではなく、一枚の画像がどれだけ多くの時間を抱えられるかなのだと思う。

AIによって、一つの目的に対して最適な画像を生成することがますます容易になっている現在、絵画が競うべきなのは、より速く、より正確に、より完成度の高い画像をつくることではない。

むしろ、

なぜこの画面には、これほど多くの時間が残っているのか。

その問いに、これからの絵画とイラストレーションの両方が向き合うことになる。

画像が完成されるほど、時間は消えていく。

だからこそ、これからの画像には、消えずに残る時間が必要なのかもしれない。