音楽

ヒップホップには、いくつかの「聖典」と呼びうるアルバムが存在する。ドクター・ドレーの『2001』は、その最たる例である。この作品は、単なる名盤ではない。以後のヒップホップにおける音像、完成度、成功の形式そのものを規定してしまったと...

ヒップホップというポストモダンの原型 ヒップホップは誕生の瞬間から、きわめてポストモダン的な芸術形態であった。既存の音源を切り刻み、引用し、再配置するサンプリング文化は、オリジナリティという近代的価値観を相対化し、複数の時間...

美術や音楽において「純粋性」は、しばしば神話的な権威として機能してきた。ルーツ至上主義とも言うべき価値観のもとで、ジャンルは特定の土地、民族、歴史的共同体と強く結びつけられ、その内部性こそが正統性の条件とされる。レゲェはジャマイカ...

レゲェは、完成された民族音楽として突然現れたわけではない。それはむしろ、混成が混成のまま放置され、整理されきらない状態で鳴り続けた結果として、ある地点で「そう呼ばれるようになった音楽」だった。ジャマイカという島が背負ってきた植民地...

宙づりの音楽としての『Afro-Cuban』 ケニー・ドーハムのアルバム『Afro-Cuban』は、そのタイトルが示すほど明快な音楽ではない。むしろ聴き手に残るのは、「これはジャズなのか、キューバ音楽なのか」という判断不能な...

パンクとレゲエ、ポップとユング心理学、文学とジャズ ─ スティングほど、互いに遠い要素を自然に並置し、新しい表現の〈温度〉をつくりだす音楽家は少ない。1987年の『…Nothing Like the Sun』は、その混成的感性の成...

スタイル・カウンシルの『Café Bleu』（1984年）は、しばしば「おしゃれで軽い」「洗練されているが薄い」と評されてきた。実際、このアルバムにはザ・ジャム期の切迫感や、アメリカ黒人音楽の持つ身体的な厚みはほとんどない。だが、...

叫びが制度化された後で 1985年、ティアーズ・フォー・フィアーズの『Songs from the Big Chair』が世界的ヒットを記録したとき、多くのリスナーは説明しがたい感覚を抱いた。それは高揚でも反抗でもない。むし...

暴力が音になる瞬間 ― 《中国の不思議な役人》の異様さ ベーラ・バルトークのバレエ音楽《中国の不思議な役人》は、彼の作品群の中でもひときわ異物感を放っている。民族音楽の採集者として、あるいは厳格な構築性を持つモダニストとして...

20世紀のはじまりに、作曲家が「自分の感情を書かない」という選択をしたとき、音楽は静かに別の道へ進みはじめた。イーゴリ・ストラヴィンスキーの《プルチネラ》（1920）は、その転換点を最も鮮明に示す作品である。ここには激情も告白もない。ある...