音楽

レゲェは、完成された民族音楽として突然現れたわけではない。それはむしろ、混成が混成のまま放置され、整理されきらない状態で鳴り続けた結果として、ある地点で「そう呼ばれるようになった音楽」だった。ジャマイカという島が背負ってきた植民地...

宙づりの音楽としての『Afro-Cuban』 ケニー・ドーハムのアルバム『Afro-Cuban』は、そのタイトルが示すほど明快な音楽ではない。むしろ聴き手に残るのは、「これはジャズなのか、キューバ音楽なのか」という判断不能な...

パンクとレゲエ、ポップとユング心理学、文学とジャズ ─ スティングほど、互いに遠い要素を自然に並置し、新しい表現の〈温度〉をつくりだす音楽家は少ない。1987年の『…Nothing Like the Sun』は、その混成的感性の成...

スタイル・カウンシルの『Café Bleu』（1984年）は、しばしば「おしゃれで軽い」「洗練されているが薄い」と評されてきた。実際、このアルバムにはザ・ジャム期の切迫感や、アメリカ黒人音楽の持つ身体的な厚みはほとんどない。だが、...

叫びが制度化された後で 1985年、ティアーズ・フォー・フィアーズの『Songs from the Big Chair』が世界的ヒットを記録したとき、多くのリスナーは説明しがたい感覚を抱いた。それは高揚でも反抗でもない。むし...

暴力が音になる瞬間 ― 《中国の不思議な役人》の異様さ ベーラ・バルトークのバレエ音楽《中国の不思議な役人》は、彼の作品群の中でもひときわ異物感を放っている。民族音楽の採集者として、あるいは厳格な構築性を持つモダニストとして...

20世紀のはじまりに、作曲家が「自分の感情を書かない」という選択をしたとき、音楽は静かに別の道へ進みはじめた。イーゴリ・ストラヴィンスキーの《プルチネラ》（1920）は、その転換点を最も鮮明に示す作品である。ここには激情も告白もない。ある...

二十世紀音楽において「原始的」という言葉ほど、歴史的な要請を見えにくくしてしまう評価語はない。原始性は気分や趣味として選ばれたのではなく、ある局面ごとに、ほとんど不可避的に要請されてきた。その理由を見落とすと、《春の祭典》や《カルミナ・ブ...

仮面としての声、編集としてのバンド 「正しいストーンズ」という幻影 ローリング・ストーンズは、あまりにも長く、あまりにも中心に居続けたがゆえに、「正しい姿」が存在するかのように語られてきたバンドである。『ベガーズ・バン...

名前のつく前から煮えていた鍋 フランク・ザッパの音楽を理解するうえで、「ジャンル」や「様式」から入ることは、しばしば本質を見誤らせる。ロック、ジャズ、現代音楽、フュージョン、あるいは風刺音楽といった呼び名は、いずれも後から貼...