混ぜすぎた美術史 123 ～ホルスト・ヤンセン

ホルスト・ヤンセン（1929–1995、ドイツ）

紙一枚の中に沈んでいく世界

ホルスト・ヤンセンの絵を見ていると、暗い。

しかし、その暗さはゴヤやボスのような「ヨーロッパの闇」とは少し違っている。

そこには悪魔や死や戦争といった、共同体が共有してきた大きな闇があるわけではない。

もっと狭い。

もっと個人的で、逃げ場がない。

一枚の紙の上に、人物の顔や身体、自画像、女性、植物、風景が現れる。そして、その周囲を細かな線が埋めていく。線は輪郭を決めるためだけではなく、描かれたものの内側から増殖してくるように見える。

ヤンセンは1940年代からペンとインクによる素描を始め、1950年代には木版やリトグラフ、銅版画へと広げていった。1959年頃には「躁的な走り描き」と呼ばれる時期があり、1962年以降には細かな鉛筆のハッチングによる独自の描線を確立する。解剖学や女性の身体を描いた「肉のドローイング」は、この時期の代表的な仕事になった。

この線は、世界を説明するための線ではない。

むしろ、描き続けることで世界が少しずつ内側へ沈んでいく。

顔を描く。

もう一度描く。

身体を細かく見る。

皮膚の皺や傷、肉の厚みまで描く。

すると、人物は単なる肖像ではなくなっていく。

自画像も同じだ。

ヤンセンは生涯にわたって自画像を繰り返し描き、顔を極端に近づけたり、歪ませたりした。そこでは自分の顔を「自分であることの証明」として描くというより、顔というものをどこまで見続けられるかを試しているように見える。

近づきすぎると、顔は顔でなくなる。

皮膚、皺、目、鼻、毛、影。

身体は細かな情報へ分解され、その情報がまた線の塊になっていく。

ここには、近代以降の「個人」の奇妙な姿がある。

共同体がすべてを意味づけてくれるわけではない。

神話や宗教が世界全体を説明してくれるわけでもない。

自分の身体、自分の欲望、自分の記憶、自分の孤独を、自分自身で抱えなければならない。

ヤンセンの暗さは、そこから生まれてくるように見える。

彼の生涯は、幼少期から別離や喪失に刻まれていた。母や祖父母を早くに亡くし、戦後のハンブルクへ移った。その後も人間関係の危機やアルコールの問題などを抱えた。ただし、作品を単純に伝記の反映として読むことはできない。重要なのは、そうした個人的な経験が、心理描写としてではなく、描線そのものへ変換されていることだ。

「私は孤独だ」と描くのではない。

孤独そのものが、線になる。

この違いは大きい。

だからヤンセンの作品には、感情を説明する言葉がほとんど必要ない。

細かな線が増えていく。

身体が歪む。

顔が近づく。

紙の余白が狭くなる。

それだけで、世界が個人の内側へ入り込み、そこで濃縮されていく感じが生まれる。

一方で、ヤンセンは完全に内側だけを見ていたわけでもない。

1970年代には自然を描くようになり、1971年には北斎との出会いから《北斎の散歩（Hokusai’s Spaziergang）》を制作する。さらにクロード・ロランなどの古典作品を模写しながら、それを単純に複製するのではなく、自分の線へと作り替えていった。ヤンセンにとって「コピー」は過去を再現することではなく、他者の手に入り込み、そこから自分自身をもう一度発見する行為でもあった。