あーとむーす

20世紀のはじまりに、作曲家が「自分の感情を書かない」という選択をしたとき、音楽は静かに別の道へ進みはじめた。イーゴリ・ストラヴィンスキーの《プルチネラ》（1920）は、その転換点を最も鮮明に示す作品である。ここには激情も告白もない。ある...

二十世紀音楽において「原始的」という言葉ほど、歴史的な要請を見えにくくしてしまう評価語はない。原始性は気分や趣味として選ばれたのではなく、ある局面ごとに、ほとんど不可避的に要請されてきた。その理由を見落とすと、《春の祭典》や《カルミナ・ブ...

仮面としての声、編集としてのバンド 「正しいストーンズ」という幻影 ローリング・ストーンズは、あまりにも長く、あまりにも中心に居続けたがゆえに、「正しい姿」が存在するかのように語られてきたバンドである。『ベガーズ・バン...

名前のつく前から煮えていた鍋 フランク・ザッパの音楽を理解するうえで、「ジャンル」や「様式」から入ることは、しばしば本質を見誤らせる。ロック、ジャズ、現代音楽、フュージョン、あるいは風刺音楽といった呼び名は、いずれも後から貼...

幸福すぎる絵画 ― ピーター・マックスを語ることの危険について 出典：Artpedia／ピーター・マックス なぜ今、ピーター・マックスなのか ― 幸福が危険になる地点 ピーター・マックスを取り上げることには、いまなお微妙...

ジム・ダイン ― 日常と詩情の手作りカレー ポップの周縁で続けられた手の運動 出典：Artpedia／ジム・ダイン ジム・ダインの作品には、同時代のポップ・アート作家たちとは異なる温度がある。ウォーホルが大量消費社会の冷...

ジェームズ・ローゼンクイスト ― メディアと消費のカツカレー ポップの内側で肥大する画面 ジェームズ・ローゼンクイストの作品に向き合うとき、まず視界を圧倒するのは、あまりにも大量の既存イメージの奔流である。広告、雑誌、映画のス...

考える前に美味しい ― トム・ウェッセルマン、欲望直結のポップとカツカレーカルチャリズム 出典：Artpedia／トム・ウェッセルマン トム・ウェッセルマンは、ポップ・アートの作家群のなかでも、最も「ど真ん中」に立ちながら、そ...

この作品はいかにして魅力的なのか バルトークの《弦楽器、打楽器、チェレスタのための音楽》（1936年）は、20世紀音楽の中でも特異な位置を占める作品である。その魅力は、強烈な個性やわかりやすい前衛性にあるのではない。むしろ、聴き手が...

ロマン派の外形に宿る「世界創造」 グスタフ・マーラーの《交響曲第3番》は、外形だけを見れば後期ロマン派の巨大交響曲である。長大な演奏時間、巨大な編成、声楽の導入 ― それらはベートーヴェン第九以後の伝統を明確に引き継いでいる。しかし...