2000年前後、音楽の中で起きていた変化は、単なるスタイルの更新ではなかった。
それは、主体・感情・時間・構造といった、音楽を成り立たせてきた前提そのものが、ゆっくりと揺らぎ始める出来事だった。
その起点のひとつとして考えられるのが、Radiohead の「Kid A」 である。
この作品において、声はもはや明確な主体を担わない。加工され、断片化され、誰が何を感じているのかは曖昧になる。音楽もまた、従来のように展開していくのではなく、漂うように持続する。そこにあるのは強い感情ではなく、温度の低いまま続く感覚である。ここで初めて、「統一された自己」という前提が崩れ始めたと言えるだろう。
同じ時期、別の領域でも似た変化が起きていた。ヒップホップにおいて、J ディラ はリズムの扱いそのものを変えていた。彼のビートは正確に揃わず、わずかに遅れたり、食い込んだりする。そのズレは単なるミスではなく、時間を有機的なものとして感じさせる働きを持っていた。
その感覚は、D’Angelo の「Voodoo」 において、身体的なグルーヴとして結実する。音は揺れながら進み、拍は均質ではなく、身体の内部で感じられる時間として立ち上がる。
このネオソウル的な質感は、ヒップホップの側にも共有されていく。
Common の「Like Water for Chocolate」 においては、ジャズやソウルの感触を保ちながら、ラップの形式の中でそれが再配置される。ここではすでに、ジャンルの境界は曖昧になり、異なる音楽的要素が自然に横断されている。
さらに、南部ヒップホップの文脈では、より生活に密着した語りが基盤として存在していた。
UGK の「Ridin’ Dirty」 や「Underground Kingz」 に代表される音楽は、抽象化されたサウンドとは異なり、土地・経験・日常に根ざした声を前景化する。そこでは物語が語られ、身体がそこにあり、感情は直接的な形で表出する。この層は、後に展開するサウス以降の音楽にとって、基盤となる地層のような役割を担っている。
その後、感情そのものもまた加工される対象になっていく。
Kanye West の「808s & Heartbreak」 においては、オートチューンによって声は変形され、感情は直接表現されるのではなく、フィルターを通して提示されるようになる。ここでは感情は確かに存在するが、それはもはや純粋な形では現れない。
さらに、James Blake の「James Blake」 では、声は極限まで削ぎ落とされ、空白や残響が意味を持つようになる。音楽は語るというよりも、語りきれなかったものの残響として存在する。
一方で、サウスのヒップホップは別の方向から同じ前提を揺るがしていく。
Future の「DS2」 や「Monster」 において、声は溶け、言葉は曖昧になり、ラップと歌の境界も崩れていく。トラックもまた明確な展開を持たず、停滞するように持続する。ここでは構造は最初から単一ではなく、並列的な状態が前提となっている。
この流れは、Young Thug の「Barter 6」 においてさらに先鋭化される。
声は意味よりも質感として扱われ、フロウは固定されず、変化そのものが表現になる。
こうした中で、Lil Wayne の「Tha Carter III」 もまた重要な位置を占める。
彼はフロウやスタイルを絶えず変化させることで、「変わり続ける主体」という概念を提示した。
一方、リズムの側からはMigos の「Culture」 が象徴的である。
トリプレット・フロウによって反復の快感が前景化され、ノリの構造が明確に提示される。
このようにして、主体は溶け、時間は揺れ、感情は加工され、構造は解体されていく。音楽は一度、断片へと分解される。
その後に現れるのが、Kendrick Lamar の「To Pimp a Butterfly」 である。
この作品では、複数の声が使い分けられ、ジャズ、ファンク、ヒップホップといった異なる様式が並置され、それらが一つの流れとして編み直されていく。ここで行われているのは、失われた統一への回帰ではない。むしろ、分裂した状態を前提として、それらを配置し直すことで新たな構造を構築する試みである。
この一連の流れは、溶解から再構成へと向かう運動として捉えることができるだろう。
『キッド A』において主体は溶け、J ディラによって時間は揺らぎ、ディアンジェロと コモンによってソウルとヒップホップの感覚が接続され、UGKによってローカルな身体と語りが基盤として提示され、カニエ・ウェストによって感情は加工され、ジェイムス・ブレイクによって声は最小化され、サウス以降のヒップホップにおいて構造は解体される。そして『トゥ・ピンプ・ア・バタフライ』において、それらは再び配置される。
ここで重要なのは、もはや異なる要素が衝突するのではなく、最初から同一平面上に並び、組み替えられる素材として存在しているという点である。音楽はこの時点で、「表現」から「配置」へと重心を移している。 音楽はここで、ひとつの構造的転換を迎えている。
それは、混ざり合った世界をどのように扱うかという問いに対する、一つの応答でもある。
配置としての美術 ― 音楽における転換と並行する視覚の変化
音楽において見てきたように、主体・時間・感情・構造は一度解体され、その後に再び配置される対象となった。こうした変化は、決して音楽の内部だけで完結していたわけではない。視覚芸術の領域においても、ほぼ同時期に、あるいはそれ以前から、同様の転換が進行していた。
20世紀半ば、ジャクソン・ポロック や マーク・ロスコ に代表される抽象表現主義は、絵画から対象を消去していった。そこでは、何が描かれているのかという問題よりも、絵画そのものがどのように存在しているのかが問われる。形は解体され、意味は固定されず、見る者は明確な解釈の手がかりを失う。
これは、「キッド A」 において主体が曖昧化した状況と響き合っている。ここではすでに、「何かを表現する主体」という前提が揺らいでいる。
その後、画面には再び身体の痕跡が現れる。サイ・トゥオンブリー や ジャン・ミシェル・バスキア の作品に見られる線や文字は、単なるイメージではなく、描くという行為そのものの時間を記録している。それは均質ではなく、途切れ、反復し、揺れながら現れる。この感覚は、ディアンジェロ の「ヴードゥー」 や、J ディラ のビートにおいて現れる時間の揺れと重なる。ここでは、時間は均等に刻まれるものではなく、身体的に経験されるものとして可視化されている。
一方で、コミュニティや生活に根ざした語りの層もまた存在し続ける。ジェイコブ・ローレンス や ロマレ・ベアデン は、歴史や日常を物語として描き出す。そこでは個人の表現は、より大きな社会や共同体の文脈の中に位置づけられる。これは、UGK の「ライディン・ダーティ」 や「アンダーグラウンド・キングズ」 に見られる、土地や経験に根ざした語りと対応している。抽象化や解体の前提として、常にこうした「地面」としての層が存在している。
その後、イメージそのものが加工される段階に入る。アンディ・ウォーホル に代表されるポップアートでは、感情や意味は直接提示されるのではなく、複製や反復を通じて距離を伴った形で現れる。ここでは、表現はすでに一度フィルターを通過したものとして提示される。
この状況は、カニエ・ウェスト の「808s & ハートブレイク」 における感情の加工と対応している。
さらに進むと、異なる要素は衝突するのではなく、最初から同じ平面上に並置されるようになる。ロバート・ラウシェンバーグ や バーバラ・クルーガー の作品では、写真、文字、素材が同一の画面上に配置され、それぞれが独立した意味を持ちながら共存している。
これは、フューチャー の「DS2」 以降に見られるような、構造があらかじめ並列化された音楽とよく似ている。ここでは統一は目指されず、むしろ複数性そのものが前提となる。
そして現代において、これらの断片は再び組み直される。マーク・ブラッドフォード や ケリー・ジェームズ・マーシャル の作品では、歴史、社会、個人の視点が複雑に重なり合い、一つの構造として再編される。
これは、ケンドリック・ラマ― の「トゥ・ピンプ・ア・バタフライ」 において、分裂した要素が再配置される過程と対応している。
このように見ていくと、音楽と美術は異なる媒体でありながら、同じ問題に取り組んでいることがわかる。すなわち、主体が解体された後に、いかにして表現を成立させるのか、そして混在する要素をどのように扱うのかという問題である。
かつては統一された視点やスタイルが前提とされていたが、現在ではそれらはあらかじめ分裂した状態で存在している。重要なのは、それらをどのように配置し、関係づけるかである。
音楽が時間の中で要素を配置する営みであるとすれば、美術は空間の中でそれを行っていると言えるだろう。両者は異なる形式を取りながらも、同じ構造的転換を共有している。
それは、混ざり合った世界を前提とした表現のあり方、その設計の問題である。
コメント