カツカレーカルチャリズム画家列伝40　～ベーコン 編

フランシス・ベーコン ― 別皿としての身体、存在論的孤独の絵画

剥き出しにされる現実――グロテスクではなく、視覚の誠実さ

フランシス・ベーコンの絵画は、しばしば「グロテスク」「残酷」といった言葉で語られる。しかし、その印象は主題の異常性から生まれているというより、むしろ私たちが普段目を背けている現実を、回避不能なかたちで突きつけられることによって生じている。ベーコンが参照したレントゲン写真、事故写真、肖像写真、精肉場の肉体は、いずれも社会が日常的に生成しながら、視界の外へと追いやってきたイメージである。それらは異端ではなく、あまりにも現実的であるがゆえに隠蔽されてきたものだ。

ベーコンは、それらに倫理的な告発の光を当てたわけではない。彼は「暴く」よりも、「直視する」側に立っていた。人体の内部が外部化されたレントゲン写真や、商品として切り分けられた肉体は、人間を精神や人格の器としてではなく、不可逆的な身体として提示する。そこに彼は、生の事実の強度を見ていた。したがって彼の絵画は、社会批評というよりも、視覚に対する極度に誠実な態度の帰結だと言える。

色面の空間――抽象としての隔離装置

ベーコンの人物像と同じくらい重要なのが、背景として置かれる広大な色面である。オレンジ、ピンク、紫、緑といった人工的で不自然な色は、具体的な場所性を拒否しつつ、空間感覚を強く主張する。この背景は、人物を包み込む環境というよりも、むしろ人物を世界から切り離すための隔離装置として機能している。

この点において、ベーコンの絵画は抽象表現主義と深く共鳴している。背景の色は、物語や象徴を担うのではなく、色そのものとして直接神経に作用する。しかし、ロスコの色場絵画のように、人物が色に溶解することはない。ベーコンは具象を消去せず、壊れかけの人体を、意味を拒否する色の場に投げ込む。その結果、身体と色は混ざり合わず、しかし無関係でもいられない緊張関係を保ち続ける。

この構造は、いわば「ドライカレーにとんかつ別皿」のような状態である。カレーはカレーとして完結し、カツはカツとして完結している。それでも同じ食卓に並べられた瞬間、強烈な違和と緊張が生じる。ベーコンの絵画における身体と背景も、融合ではなく並置によって成立している。混ざらないこと、それ自体が強度を生んでいるのである。

仮面の系譜と存在論的孤独

社会的仮面を剥がすという点で、ベーコンはジェイムズ・アンソールと深く連なっている。アンソールが仮面という記号を用いて、社会的役割や集団心理の虚構性を戯画的に暴いたのに対し、ベーコンは仮面が成立しなくなった後の状態を描いた。顔が顔であることをやめ、人格が象徴として回収される以前の、肉と叫びへと還元された身体である。

ここで立ち上がるのが、ベーコン特有の孤独感だ。それは人が一人でいることから生じる孤独ではない。実生活において彼は社交的であり、恋愛関係も持っていた。しかし彼の絵画にある孤独は、他者と関係を結んでもなお消えない、存在論的な分断に由来している。身体は常に一人分しかなく、痛みも感覚も代理できない。ベーコンは、この交換不可能性としての身体を描き続けた。

ガラス箱のようなフレームや円環状の床は、孤独を強調するための演出ではなく、世界と接触していながら触れられない状態を可視化する装置である。彼の人物は荒野に放り出されているのではなく、色面という過剰に強度の高い場の中に置かれ、それでもなお孤立している。孤独とは不在ではなく、隔たりなのである。

SNS時代におけるベーコンの現在性

この存在論的孤独は、SNSによって関係性と可視性が過剰に満たされた現代において、逆説的に共有されつつある感覚でもある。私たちは常に接続され、見られ、反応されている。しかしそこで共有されているのは情報や像であって、身体の感覚そのものではない。プロフィール写真や投稿された笑顔は、その人自身なのか、それとも新たな社会的仮面なのかという疑いが常に付きまとう。

ベーコンの人物像が不穏なのは、形が歪んでいるからではない。「人の姿は本当なのか」という前提そのものが、視覚のレベルで揺さぶられるからである。彼の絵は感情を共有させない代わりに、疑いの前提を共有させる。像を見ることが、そのまま自己への問い返しになってしまう。

ベーコンは、無意識を表現しようとしたのではなく、無意識が働いてしまった痕跡を定着させた画家だった。彼の混沌としたアトリエは、脳内のイメージが外部化された場であり、煮込まれた思考のアクが、そのまま絵画として残された。混ぜず、整えず、別皿のまま提示する。その冷酷な誠実さこそが、ベーコンの絵画を現在形の視覚装置として成立させている。

彼の絵は、救済も共感も用意しない。ただ、避けがたい条件としての身体と孤独を、色と形の緊張として差し出す。その別皿をどう食べるかは、常に見る側に委ねられている。だからこそ、ベーコンの絵画は怖く、しかし目を逸らすことができないのである。