カツカレーカルチャリズム画家列伝54　～ダイン 編

ジム・ダイン ― 日常と詩情の手作りカレー

ポップの周縁で続けられた手の運動

ジム・ダインの作品には、同時代のポップ・アート作家たちとは異なる温度がある。ウォーホルが大量消費社会の冷ややかな反復を機械のように提示したとすれば、ダインはその消費の只中に残る「人の手」を見つめ続けた。ハート、バスローブ、工具、花といったモチーフは、誰もが一度は目にしたことのある、ごくありふれたものばかりである。しかしダインは、それらを象徴として洗練させるのではなく、何度も描き、削り、刷り、塗り重ねる。その反復のなかで、モチーフは記号というよりも、触れられた痕跡を帯びた「生きた記憶」として画面に滲み出てくる。

ダインはしばしば「描画がうますぎる」と言われる。ペンチやニッパ、ハンマーの素描に見られる構造理解や量感表現は驚くほど達者で、見る者に即物的な感嘆をもたらす。しかし同時に、その素描は「完成した作品」としての強度を意図的に欠いている。そこには主張の決め手も、批評的な矢印も、明確なコンセプトの宣言もない。むしろ感じられるのは、「描いてみたが、まだ続いている」という途中の感触である。

この態度は、ポップ・アートが持ちがちな即時性や鮮烈さとは逆行するものだ。ダインは時代の中心的な事件や理論の担い手になることを避け、周縁で、半ば私的な行為を繰り返す。その姿勢は、華やかな主菜ではなく、家庭の台所で静かに煮込まれるカレーに近い。特別なレシピではないが、手を動かし続けることでしか生まれない味わいが、そこにはある。

未完を出す勇気と稽古としての描画

ダインの作品がしばしば「趣味的」「余興的」と受け取られるのは、彼が完成のジェスチャーを拒んでいるからである。現代美術が長らく重視してきたのは、作品が何を問題化し、どの文脈に属し、いかなる立場を取るのかを明確に示すことであった。その意味で完成とは、説明可能性とほぼ同義だった。しかしダインは、あえてその地点に到達しない。言い切らず、決め切らず、終わらせない。その態度は、責任の回避ではなく、別の責任の引き受け方だと言える。

この姿勢は、日本の絵描き文化における写生や稽古の感覚と深く響き合う。日本では、下絵や写生、手控えといったものが、必ずしも「未完成なもの」として軽視されてきたわけではない。むしろそこには、見る力や手の感覚を整え続ける行為そのものの価値が見出されてきた。完成作が目標である以前に、描くことが日常の調整として存在する。その文脈においては、「途中であること」は欠如ではなく、持続の証しである。

ダインの工具素描は、まさに「見せてしまった稽古」である。ペンチやニッパは象徴でも比喩でもなく、描き続けるための足場として選ばれている。形が複雑で、質感が豊かで、何度でも手を動かせる。それ以上でも以下でもない。だからこそ、その描画は驚くほどリアルでありながら、どこか控えめで、人に何かを強要しない。

未完を出すことには勇気が要る。結論を示さないことは、評価の軸を観る側に委ねることであり、作家自身の権威を弱める行為でもある。ダインはその弱さを引き受けたまま、同じモチーフを何十年も描き続けてきた。その遅さは、更新と即応を求める現代社会への静かな抵抗であり、生産でも消費でもない「生きるための制作」という姿勢の表明でもある。

等身大のリアルとしてのカツカレー

ダインの美術が今日的に響く理由は、彼が示しているリアルが「等身大」である点にある。ここで言うリアルとは、社会の現実を直截に写し取ることでも、時代精神を代弁することでもない。それは、無理なく続けられる距離、誇張しない速度、分かりきっていない状態を含んだ現実である。ダインは、自分を大きく見せることも、小さく隠すこともしない。ただ描き続ける身体のサイズを、そのまま画面に置く。

彼の画面には、異文化の要素が自然に混ざり合っている。アメリカ的ポップの明るさ、表現主義的な筆触、ロマン派的感傷、工芸的な触覚性。それらは理論的に整理されることなく、時間をかけて煮込まれ、互いに角を失っていく。結果として立ち上がるのは、強いメッセージではなく、穏やかな幸福感である。どこか懐かしく、それでいて現代的な軽やかさを備えた空気が、画面に漂う。

ダインの作品は、観る者を評価者や解釈者に固定しない。完成度の高い結論ではなく、途中の感触を共有することで、同じ高さに立たせる。その意味で彼の美術は、消費の速度に飲み込まれがちな現代において、人間の時間を取り戻すための「抵抗のカツカレー」だと言える。豪華な料理ではないが、手を動かし続けた痕跡が味として残る。

ジム・ダインが示しているのは、現代の雑多な文化の中にこそ、美味しさが潜んでいるという事実である。コンセプトで固められた完成品ではなく、未完を含んだ持続のなかに、等身大のリアルが宿る。彼のカツカレーは、飾らないが深い味をもつ。日常の混沌を、急がず、焦らず、やさしく煮込む――その姿勢そのものが、彼の美術なのである。