コラム9：カウンターのカツカレー ― 成立条件以後の絵画について ～ ブルース・ナウマン以降

成立条件が完成してしまった後で

二十世紀後半の美術史は、デュシャンからミニマリズム、コンセプチュアル・アート、そしてブルース・ナウマンへと至る過程で、「アートはいかに成立するのか」という問いを徹底的に洗い出してきた。制作の巧拙や美的価値、作家の感情や物語を離れても、文脈と制度と鑑賞の態度が揃えば、アートは成立してしまう。その事実は、批評的にも教育的にも大きな成果であった一方で、別種の空白を生んだ。説明可能性は増えたが、体温は下がったのである。

この系譜は、しばしば完成度の高い見本として機能する。どこに出しても破綻せず、誰に贈っても外れない。その完成度ゆえに、匂いや癖、今日という日の微細なブレが入り込む余地は少ない。本稿ではこの状態を比喩的に「カタログギフトのカツカレー」と呼ぶ。間違いはないが、記憶には残りにくい。一方で、現在の絵画表現が切実に求め始めているのは、別の食卓である。

ナウマン以後の地点

ブルース・ナウマンの決定的な意義は、作品以前に成立条件が露呈してしまう地点を、身体と時間を用いて可視化した点にある。スタジオで立ち続けること、意味を持たない言葉を反復すること、耐え難い持続を引き受けること。そこでは、完成も達成も提示されない。ただ、行為が発生してしまったという事実だけが残る。

この地点において、アートは終わったのではない。むしろ、誰もが無自覚に依拠していた前提が白日の下に晒されたのである。以後の表現は、この地点を通過せざるを得なくなった。何を作るにせよ、それが成立してしまう理由を知ったうえで引き受ける必要が生じた。ナウマンは壁ではなく、以後のすべての表現が立たされる地点であった。

失敗を引き受けるという賭け

成立条件を理解したうえで表現に踏み出す行為は、必然的に失敗の可能性を引き受けることになる。なぜなら、もはや成功は制度的に保証され得るからである。文脈を整え、適切な言語を与えれば、作品は「成立してしまう」。この状況下での失敗とは、評価されないことではなく、身体的に制御できない痕跡が画面に残ってしまうことを意味する。

その痕跡は、しばしば過剰で、だらしなく、説明しきれない。だがそれは欠陥ではない。むしろ、身体が制作に関与した結果として現れる不可避の徴候である。ナウマン以後に表現を取り戻そうとした作家たちが、恥や汚れ、反復や過剰さを引き受けたのは、失敗を通じてしか回復できない感覚があることを知っていたからだ。

失敗と快楽は対立項ではない。快楽とは、制御できないものが介入した瞬間に生じる。制御できないものは、制度にとって常に扱いにくい。だからこそ、失敗に見える表現は、成立条件を熟知した作家にとって最も高い賭け金を伴う選択となる。成功して見えるほどに体温が下がる環境において、失敗は温度を保つための実践なのである。

カウンターの比喩

ここで立ち上がるのが、「カウンターで食べるカツカレー」という比喩である。レシピや評価ではなく、目の前の作り手の手つきや呼吸、油の温度のわずかな違いが、そのまま味に混ざり込む場所。今日は少し濃い、今日は揚げが甘い。その違いが許容され、むしろ信頼に変わっていく関係性。そこでは、毎回同じであることよりも、通い続けられることが価値となる。

この比喩が示すのはノスタルジーではない。重要なのは、再現不能性である。同じ材料、同じ工程を用いても、今日という条件は二度と再現できない。その不可逆性こそが、体験の核心となる。視覚環境が無限に複製され、最適化されたイメージで満たされるほど、この不可逆性は贅沢なリアリティとして立ち上がる。

制度から関係へ ― 現代絵画への翻訳

カウンターの比喩を現代絵画に引き直すと、問題は様式やジャンルではなく、成立の態度へと移行する。一貫したスタイルを保ちながら、毎回わずかに異なること。技術を備えながら、完璧を目指さないこと。迷いや修正、判断の揺れを消さずに画面に残すこと。コンセプトが先行しすぎず、後から追いつく余地を残すこと。そこに、その日その場の条件が混ざり込んでいること。

これは絵画の復権でも、手仕事への回帰でもない。描くことがもはや正当ではないと知ったうえで、それでも描くという選択である。成立条件を理解した後に、あえて個人的なブレを差し出す行為。その行為自体が、現代の絵画における倫理となる。

作品は単体で完結する商品ではなく、関係の痕跡として存在する。一度の鑑賞で判断されるのではなく、繰り返し見られ、少しずつ信頼を蓄積する。ここで重要なのは強度ではなく持続であり、即効性ではなく通い続けられる距離感である。

遅さとしての今日性

今日性は、新しさの速度や技術的更新に宿るのではない。アルゴリズムによって最適化されたイメージ環境の中で、最適化できない手つきをいかに残すかに宿る。説明可能性よりも再訪可能性を選ぶこと。一回で完結する刺激よりも、時間をかけて蓄積される信頼を選ぶこと。

この選択は、効率の悪さとして批判されるかもしれない。しかし、ナウマン以後において、この遅さは無邪気さではなく覚悟の徴である。成立条件を知らずに描くことはできない。にもかかわらず描く。そのときに生じる遅れや躊躇こそが、現在の絵画に固有の時間を形作る。

学問としてのアートからはみ出す余剰とは、理論を否定することではない。理論を通過し、それでもなお残ってしまうものを引き受ける姿勢である。カタログギフトの完成度を知ったうえで、あえてカウンターに座る。その選択が、成立条件以後の絵画の現在地を静かに示している。

体温の残る表現へ

デュシャンからナウマンへ至る系譜は、アートの成立条件を明晰にし、誰もが参照できる地図を残した。その地図を携えたまま、別の店に入ることは可能である。そこでは説明よりも息遣いが先に来る。正しさよりも、今日の味が前に出る。失敗は欠陥ではなく、快楽の痕跡として受け取られる。成立条件以後の絵画とは、過去への回帰ではない。完成しすぎた世界の中で、体温をどう保つかという実践である。カウンターの内側に立ち続けるかどうか。その態度が、現在の絵画表現の倫理を静かに決定している。